消防演练。
我一下放下筷子。
那个演练方案，最早是我的主意。
一个月前陆绵绵跟我抱怨说她哥工作太忙了，每天出完任务还要写社区安全宣传材料。我当时随口说了一句：「那就搞个消防演练嘛，让社区居民实地参与，比发传单有用多了。我之前在学校社团搞过类似的活动，流程我都记得。」
陆绵绵说好主意，让我写一份简单的提纲发给她。
我花了一整个晚上写了三页提纲，从演练流程到物资清单到志愿者分组，全部列清楚了，发给陆绵绵。
陆绵绵说转给她哥了。
后来就没了下文。
我问过一次，陆绵绵说：「我哥说会参考。」
现在「参考」出来了。方案是苏瑶的名字。
我没有多问。
陆绵绵察觉到我的沉默，夹了一筷子毛肚塞到我碗里：「怎么了？不好吃吗？」
「挺好的。」我把毛肚放进嘴里嚼了嚼，没什么味道。
陆绵绵又说：「不过话说回来，苏瑶那个人确实挺厉害的，听说是护理专业毕业的，做事很细心。那天演练结束她还给每个消防员都准备了凉茶。」
我以前也给过。
不是凉茶，是冰可乐。
夏天最热的时候，我自己掏钱买了一箱冰可乐，让陆绵绵带到消防站去。
陆绵绵说她哥看了一眼，问了句「谁买的」，然后分给了队员。
没有谢谢。没有回复。
「唐棠，你说我哥和苏瑶会不会有戏？」陆绵绵托着腮帮子，一脸期待。
我低头喝了一口汤。
滚烫的汤底从喉咙淌下去，烫得眼睛一酸。
「我觉得挺配的。」我说。
小说又更新了。
这一次不是评论区的冷嘲热讽。
是正文。
小说里用了一整段写平川的心理活动：
「每天下午来超市买水是他雷打不动的习惯。不是为了什么人，而是因为这家超市在他从消防站回宿舍的路上，顺路。至于那个收银台后面话多的女孩，他实在不知道该怎么应付。她的热情铺天盖地，每一个笑容都在说我喜欢你，让他浑身不自在。他不是讨厌她，只是不知道该怎么让她适可而止又不伤害妹妹的面子。毕竟她是陆绵绵最好的朋友。」
不是讨厌。
只是不知道怎么让我适可而止。
我反复把这段话读了四遍，每读一遍，脸上的温度就降一分。
原来我在他心里的定位是「妹妹朋友，不好得罪，但很难应付」。
连讨厌都算不上，因为讨厌至少是一种在乎。
他对我的感觉是「无所谓，但有点烦」。
这比讨厌难受多了。
那天晚上我坐在出租屋里，开始写辞职信。
超市这份工作，说实话我干了两年多了，王姐对我不错，小赵虽然嘴碎但人不坏。离开的唯一理由，就是我再也没办法在每天下午两点钟的时候面对那个人了。
辞职信写了三行就写不下去了。