：跑路后的数钱
临时房在城郊结合部，月租九百，押一付一。
我选这里不是因为便宜，是因为这栋楼没有装监控，楼道里的灯泡坏了半年没人修，房东收钱只用现金。这对我来说都是优点。
房间不大，十五六平，一张床一张桌一个衣柜，衣柜门是歪的，关不严。窗户朝北，对面是一堵墙，阳光照不进来，倒也挺好——省得我白天拉窗帘。
搬进来的：跑路后的数钱
第二天晚上，我数完了钱之后开始翻手机——不是我的手机，是一部新买的老年机，只能打电话发短信，一百二十块，不用实名。我翻通讯录，里面只存了两个号码：一个是我老婆的，一个是我妈的。我不敢打。
我想起刘姓周那天晚上给我看的那条朋友圈：“原来他也是这种人。我真服了，这世界就他妈没有好人。”
这句话像一根刺，扎在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。
我不是好人。这我承认。但那天在桥下，我说的话是真的——那水确实凉，三月份下去肯定抽筋。那人要是真跳了，他家里人连尸体都找不到。
这事跟收不收保证金、安不安排烂岗位，是两码事。
我说过了，这俩事在我这儿不冲突。
但现在我坐在这间月租九百的临时房里，对面是墙，头顶是那盏用了二十年的日光灯，嗡嗡响，像苍蝇在脑子里飞。我想起那个拎鸡蛋的大姐，想起那个瘦得颧骨突出的跳河小伙，想起那个被我在流水线上站了五天就跑了的大学生，想起刘姓周说的那句话——“你小心点，出了名不是什么好事。”
出名确实不是好事。
但就算不出名，这行又能干多久呢？
我点了根烟，抽到一半，忽然想到一件事。我跑路之前，刘姓周说他店里有三个工人被物流园拖欠了两个月工资，他想帮人家要回来，但不知道怎么要。他问过我，我说你让他们自己找劳动监察，他说找了，没用。
我当时没当回事。
现在我想，那三个工人现在怎么样了？他们会不会也站到某个桥下，把鞋脱了，整整齐齐码在旁边？
我把烟掐灭在窗台上，站起来走了两圈。房间太小，走两步就到头，转身，再走两步。像困兽。
最后我坐回床上，把那些钱——那些还没花完的现金——从枕头底下摸出来，一张一张摊开。一百的，五十的，二十的。数了一遍，三千二。再数一遍，还是三千二。
我把它们卷起来，塞进袜子里，又塞回枕头底下。
窗外有野猫叫了一声，像婴儿哭。
我关了灯，躺下。日光灯关掉之后还有余晖，在瞳孔里慢慢散开，像河面上的光。
迷迷糊糊快要睡着的时候，我听见隔壁那个快递小哥又在刷短视频了。魔性的笑声一波一波传过来，十五秒一次，十五秒一次。
在他的笑声里，我好像听到了一条很远的、模糊的声音——不是笑声，是河水流过桥墩的声音。
哗。哗。
那个声音说：你不是好人。
那个声音也说：你也不是坏人。
你只是一个做生意的人。