车窗外的城市在倒退，那些高楼、天桥、广告牌，和我记忆里的不一样了。
在学院里，时间是被拆解成指令的单位。
一天和一个月也没有区别。
我唯一能判断时间流逝的，是静默室墙壁上我刻下的正字。
最后我连正字都不会写了。
2
车子停进院子的时候，天已经快黑了。
亚当站在门口，他的双手交叠在身前，嘴角挂着一个标准的微笑，不多不少，刚好露出六颗牙齿。
和三年前一模一样。
那时，妈妈蹲下来跟他说话，声音温柔得不像话。
“亚当，欢迎回家。”
我从沙发上跳下来，跑过去想看新弟弟。
脚下不知道被什么绊了一下，整个人摔了个狗啃泥。
没有人来扶我，他们说我太调皮了。
后来，所有人都开始讨厌我，我不如亚当听话，不如亚当贴心……
最后，我被送到那里。
“哥哥，欢迎回家。”
亚当开口了，声音依旧清脆悦耳。
我没有回答，他没有给出“回答”的指令。
爸爸皱眉，“你还是不喜欢亚当？看来你还是不乖啊，说话啊！”
收到指令，我立马露出笑容。
“收，谢谢。”
亚当的微笑没有变化，爸爸满意地点点头。
晚饭时间，一家人坐在餐桌前。
亚当坐在爸爸右边，姐姐坐在妈妈左边，我坐在最边上的位置。
碗里冒着热气，米饭的香味飘进鼻腔，我的胃却没有任何反应。
在学院里，进食被定义为“能量补充行为”。
与愉悦无关，与饥饿无关。
“吃饭吧。”妈妈随口说了一句。
我立马拿起筷子。
米饭，红烧肉，青椒……
见我吃青椒，姐姐顾悦瞪大了眼：
“稀奇啊，你现在居然吃青椒了，你不是最挑食了吗？”
我没有回答，只是又夹了一筷子青椒。
教官说过，偏好是“感性残留”，是改造不彻底的表现。
第三个月的时候，我因为拒绝吃青椒，被关在静默室里整整两天。
没有光，没有声音，没有任何刺激。
只有黑暗。
出来后，我吃了青椒。
然后是胡萝卜、洋葱、苦瓜。
所有以前碰都不碰的东西，我都吃了。
爸爸点点头，他最喜欢不挑食的孩子了。
下一秒，我又夹向盘子里的花生。
我把花生放进嘴里，嚼了十五下，咽下去。
妈妈的眼睛瞪大了：“他吃了花生？”
“小昭不是对花生过敏吗？他小时候吃了一颗花生，嘴巴肿得跟香肠一样，送医院急诊！”
姐姐放下筷子，声音里带着不可思议：“学院连这个都能治？”
我默默咀嚼着，没有说话。
在学院，人是不需要过敏的。
教官直接把花生酱涂在我的手臂上。
红肿、水泡、溃烂，一层一层地蔓延。
“过敏是身体的软弱，软弱可以被训练成坚强。”
我的皮肤烂了又长，长了又烂，还是会出现过敏症状。