结婚五年，岑霜都没有和丈夫发生夫妻关系。
只因，她的丈夫周岁聿是最年轻的正高医生，有严重的洁癖。
周岁聿曾说：“我不喜欢肢体接触。”
可五周年纪念日这天，岑霜跨越公里，不顾路程艰辛去见他。
却在爱丁堡的医学研究所门口，看到他为另一个女人脱去湿透了的鞋袜。
“怎么还跟个孩子一样，不会照顾自己？”
……
暴雨中，岑霜抱着一束玫瑰，像个落汤鸡一样站在原地。
远处，女人穿着剪裁得体的制服套装，微微侧着脸和周岁聿有说有笑。
岑霜从来没有看到过周岁聿露出这么柔软的表情，好似褪去所有冰冷的棱角。
女人说话，他就浅笑注视着，眼神一刻都不曾离开。
六年前，岑霜不小心追尾了周岁聿的车。
他从驾驶位走下来的瞬间，岑霜就动了心。
周岁聿是医院最顶尖的外科医生，习惯不苟言笑，而岑霜从小就外向，最擅长死缠烂打。
岑霜追了他整整一年，她们才终于在一起。
而岑霜也才知道，周岁聿不喜欢和人肢体接触究竟病态到了什么地步。
两个人结婚五年来，她们之间的接触就只有一次。
那就是岑霜亲他的唇。
周岁聿反应夸张到去洗手间吐了出来。
尽管后来他解释，是条件反射的生理反应，不是岑霜的原因，岑霜还是受伤了很久。
这一次，岑霜之所以来见周岁聿，是因为他们已经分居一年了。
一年前周岁聿外派英国，带组开发一个跨国医疗项目。
岑霜作为他的妻子，每次给他发消息几乎都得不到回复。
只有聊到家里爸妈的近况时，他才会回答寥寥数字。
【辛苦了，这个月家用我转给你。】
为了维系这段异地一年的夫妻关系，岑霜本来打算在今天给周岁聿一个惊喜。
没想到就看见了眼前这一幕。
这一瞬间，岑霜忽然不想要他了。
不知过了多久，周岁聿才发现站在雨中的岑霜。
他微微收敛了笑意，又低头温柔地和女人说了什么。
才打着伞径直向岑霜走来。
“你怎么来了？”
周岁聿语气中有种被打扰的不悦。
岑霜把玫瑰花递过去，笑容有些勉强。
“五周年纪念日快乐。”
周岁聿还没来得及接过，远处响起女人的声音：“岁聿，会议要开始了。”
他听后，没什么表情地对岑霜说。
“跟我来。”
岑霜僵在原地许久，才跟上周岁聿的步伐。
走到那个陌生女人面前时，女人习惯走在了周岁聿的身旁。
他们肩并肩走在岑霜的前面。
两人时不时低语交谈工作的声音，传进岑霜耳中。
都是医学的专业用语，高深莫测，岑霜听不懂。
但岑霜知道了，这个女人叫纪浓，和周岁聿很熟。
岑霜好几次想要和周岁聿私下聊一聊，都被纪浓有意无意地打断了。