乱葬岗在城北二十里外，专门扔那些死无全尸的犯人和流民。
他们把我从马车上推下去的时候，我摔在一堆软绵绵的东西上面。
是尸体。
腐烂的，新鲜的，还有只剩骨头的，全堆在一起。
味道浓烈到我几乎窒息。
扔我的人在上面喊了一句："王爷说了，留全尸已经是恩典。"
马车轱辘声远了。
我趴在死人堆里，摸到身旁的尸体还有余温。
可能昨天才死的。
我试着往上爬，手指扣进泥土和碎骨头里，每爬一步，身下的尸体就往下陷一截。
没有眼睛，我分不清方向。
只能凭着风的走向判断哪边是高处。
爬了大半天，我翻出了那道土坡。
趴在坡顶喘气的时候，有一个人踩着草丛走过来。
"这乱葬岗还能爬出活人？"
我听见蹲下来的声音，一只手试探着按在我的脖子上。
"嚯，还有脉。"
是个老头的声音，嗓子沙哑，尾音带着痰。
"姑娘，你还想活不想？"
我张了张嘴，声带干裂得发不出声。
他把一个水囊凑到我嘴边，水是凉的，灌进喉咙里辣得我直咳。
"想活就点头。"
我点了一下。
他叹了口气，把我背了起来。
"行吧，反正我那破院子里还差一个烧火的。"
老头姓许，在城北开了间棺材铺，顺带替人收尸。
乱葬岗是他每隔几天就要来一趟的地方，捡些死人身上的衣裳首饰换酒钱。
"你运气好，今天我正好酿了一坛子黄酒来祭一祭，不然谁大白天往乱葬岗跑？"
他给我处理了身上的伤，手法粗糙但管用。
"你胸口这些刀疤谁干的？"
我没回答。
他也不追问，自顾自嘀咕了一句："缺德玩意儿。"
在许老头的棺材铺里养了七天，我能站起来走路了。
没有眼睛，什么都看不见。
但我还有手。
剩下的七根手指还能摸到桌角的位置、门槛的高度、灶台里余火的温热。
许老头白天出去做活，留我一个人在铺子里看家。
"柴火在门口左手边第三步，米缸在灶台后面。你自己对付一顿，我晚上回来带肉。"
他出门前又回头补了一句。
"别把我的棺材点着了。"
我替他把铺子收拾干净，烧了一锅粥，还把他堆在角落里乱七八糟的纸钱叠好了。
晚上他回来的时候，站在门口愣了半晌。
"哟，比我老婆活着的时候收拾得还利索。"
他把一包卤肉放在桌上，犹豫了一下，又从怀里摸出一个油纸包。
"今天去城里送棺材，路过药铺顺手抓了两副药。我瞧你那伤口不对劲，不像普通的刀伤。"
我把药煎了，苦得舌根发麻。
但是喝下去之后胸口那片一直在隐隐发烫的旧伤口，头一回凉快了些。
"许老伯，您从前学过医？"
"学过个屁。我老婆病了十年，那些个大夫开的方子我全背得下来。"
他沉默了一会。
"没治好。"