我嫁给顾衍舟那年，京城下了一场罕见的大雪。
他骑着高头大马，亲自到楚家来迎亲。
我爹只是个从五品的小官，女儿嫁给摄政王满门荣耀，恨不得把全城的鞭炮都放了。
可我娘不高兴。
她拉着我的手，躲在花轿后头抹眼泪。
"云织，他们家太高了，我怕你够不着。"
我说：“娘您放心，王爷对我很好的。”
是真的好。
新婚那夜他替我绞干头发，一根一根地挑出被雪打湿的碎发，仔细得让我以为他是个绣花的姑娘。
他说他体弱怕冷，晚上睡觉总手脚冰凉。
我握住他的手替他暖，他就安安静静地靠着我，闭着眼说了一句：
"怎么这么暖。"
我当时只是高兴，没听出那五个字里别的意思。
成亲第二个月，他带昭华公主来了王府。
说是公主体弱，需要静养，住段日子就走。
我没多想。
昭华叫我织姐姐，拉着我的手逛花园，说她从小没有母亲，在宫里受尽冷眼。
她会做点心，桂花糕做得极好。
我做针线的时候，她就坐在旁边替我递线，一坐就是一个下午。
我是真拿她当妹妹的。
真心实意地替她裁衣裳，替她做冬天的手炉套子，把自己压箱底的绸缎挑最好的给她。
她收了东西总是低着头，声音很小："织姐姐对我真好，比我亲姐姐还好。"
我那时候不知道，她没有亲姐姐。
成亲半年后，我从库房里搬冬衣时，在最底下找到一个上了锁的匣子。
我以为是顾衍舟忘了收的公文，叫丫鬟翠屏去问。
翠屏回来时脸色不好看。
"王妃，王爷说那是旧物，叫您别碰。"
我应了一声，确实没碰。
但是那天深夜我起来掖被角的时候，看见顾衍舟书房的灯亮着。
他坐在案前，匣子打开了，里面是一只绣了兰花的荷包，和一缕用红绳系着的头发。
荷包上的针脚我认得。
是昭华的手艺。
我退了几步，那天夜里没有回卧房，在偏厅坐到天亮。
第二天我什么都没问，照样给他做早饭，替他整衣冠。
他走的时候回头看了我一眼，忽然说："云织，你今日怎么不笑了？"
我就笑了。
嫁人嫁得早，我连怎么吵架都没学会。
翠屏气得跺脚："王妃您傻啊？那荷包分明是"
"我知道。"
我把话截断了。
知道又怎样？
我想着，他选的是我。那日大雪里，他来迎的人是我。
不管他心里装了谁，他娶的人是我。
我以为只要我做得够好，他总会回头的。
我不知道这世上有一种嫁法，叫药引子。