这个家只有我一个女人。
按照规矩，大柱要是不在了，我就是二柱的。二柱不在了，我就是三柱的。
可大柱还在呢，这个“规矩”就已经像一根钉子，扎在所有人心里了。
开春以后，大柱被征去修公路。
那年头上面搞建设，各个村都要出劳力。大柱是家里的壮劳力，跑不掉。临走那天他把我拉到一边，难得说了一长串话。
“我大概要去三四个月。家里的地，二弟会搭把手。你……你自己当心。”
“当心什么？”
他张了张嘴，又把话咽回去了。最后只从兜里掏出个纸包，塞到我手里。我打开看，是一副银耳环，小小的银丁香。
“镇上买的。上回赶集的时候……一直忘了给你。”
他说完就走了，背着个灰扑扑的铺盖卷，深一脚浅一脚地翻过了村口的山梁。
我站在门口看他的背影，看着看着，眼眶热了。
说不上是喜欢他。可他笨拙地对我好的那些瞬间，硌得我心里又酸又软。
大柱走后的第一个月，什么事都没有。
二柱照常去教书，回来就帮着挑水劈柴。他干活的时候不说话，但做得比大柱还仔细。
三柱倒是消停了几天，可没多久就原形毕露。他不知道从哪儿弄来一把弹簧刀，整天别在腰上，走路的时候叮当响。有几次他半夜才回来，浑身一股酒气，鞋上沾着泥。
第二个月的时候，出事了。
那天夜里我睡得早，半夜被一阵动静惊醒。有人在推我的房门。
门闩是插好的。那人推了两下推不开，停了一会儿，又推了两下。
我坐起来，心跳得咚咚的。
“谁？”
门外沉默了几秒。然后一个声音传进来，带着酒气：“嫂子，是我。老三。”
我的手指攥紧了被角。
“你干什么？”
“我……我喝多了，头疼。嫂子，你有没有头疼粉？”
“没有。你回自己屋睡去。”
门外又沉默了。
过了好一会儿，脚步声终于远去了。
第二天一早我去打水，看见二柱蹲在井台边洗脸。他抬头看我一眼，随口问了句：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”
“我半夜听见动静。”他说这话的时候语气很平淡。“老三喝多了，在院子里晃。我把他拖回屋了。”
我看着他，他也看着我。他的眼神很平静，看不见底。
“谢谢你，二弟。”
他笑了一下，没再说话。
从那以后，我每天晚上都要把门闩检查两遍才敢睡。铁门闩不够，我又搬了个板凳顶在门后面。
可我心里清楚，门闩挡得住人，挡不住这个规矩。在落雁沟，一个女人是没有“自己的门”的。这道门迟早要打开，区别只是被谁推开，什么时候推开。