我们村有条老规矩：兄弟可以共妻。
我嫁给了林家长子，圆房那夜，床幔外还站着他的两个弟弟。
他们说这是“守望相助”。
后来长子战死沙场，次子替我披上嫁衣。
可合卺酒刚喝下，我就看见镜子里，长子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬着他的耳朵说：
“轻点，她怕疼。”
而最小的那个弟弟，正在窗外磨刀。
我嫁进林家那天，下了场大雪。
娘把我按在铜镜前梳头，九齿梳从头顶往下拢，她的手抖得厉害，齿尖刮过我的头皮，生疼。
“娘，您轻点。”
她不说话，只闷着头梳。梳完第九下，把梳子一搁，转身从床底下拖出个包袱皮，里头裹着一件半旧的红棉袄。
“穿上。”
我愣了愣：“这不是大姐出嫁时穿的那件？”
娘的脸沉了一下，她把棉袄往我怀里一塞：“你大姐穿过的，你穿。往后你的闺女出嫁，再传下去。都一样的。”
都一样的。
嫁的都是林家，穿的都是同一件红棉袄。
我大姐嫁的是林家老一辈的幺子，三年前冬天死在了矿洞里，大姐没熬过那个年，把自己挂在了房梁上。那件红棉袄被人从她身上扒下来，洗了洗，叠整齐，又送回了我家。
我娘收到棉袄的时候，一滴眼泪都没掉。
村里人说我娘心硬。可我知道不是。当天夜里我起来上茅房，看见她蹲在灶膛前面，抱着那件棉袄，把脸整个埋进去，肩头一耸一耸的。
灶里的火早灭了，灰都凉了，她不知道蹲了多久。
现在这件棉袄捏在我手里，领口的盘扣被大姐勒出了一道深深的褶子，怎么熨都熨不平。我摸着那道褶子，觉得嗓子眼里堵了一团棉花。
“娘，我不想嫁。”
巴掌落下来的时候我没躲。左脸火辣辣地烫，我听见我娘的声音从牙缝里挤出来，一个字一个字像是在嚼碎了往外吐。
“由得了你吗。”
由不了我。