查到第一个关键证据，是在一段监控里。
七年前的三月，陆泽言住的那栋公寓楼底商有一家五金店。
五金店的老板是个六十多岁的退休工人，装了一只老式摄像头对着门口。
这种摄像头存储容量小，画质差，录满了自动覆盖。
但这个老板有个习惯——他每个月把硬盘拷出来刻成光盘，塞在柜台下面的纸箱子里。
我找到这个人的时候，他已经搬去通州了。
我说我是做纪录片的导演，想买一批旧北京城的街景素材。
他把柜台下面那箱光盘全拎了出来，收了我两千块。
第十七张光盘的时间戳对上了。
三月十四号凌晨两点，监控画面里出现了一个穿黑色卫衣的男人。
他从公寓楼侧门出来，推着一只大号整理箱。
那种半透明的塑料整理箱，宜家有卖，六十升容量。
画质太差看不清脸。
但他推整理箱的姿势很特别——右手习惯性地托住箱子底部，左手扶着箱盖。
陆泽言搬东西就是这个姿势。
他左手腕有旧伤，使不上劲，只能扶着。
画面里，他把整理箱推到路边，等了二十分钟。
一辆面包车来接他。
车牌号被夜色和低画质吞掉了大半，我只看清了最后一个数字——7。
沈瑶的短信对上了。
"家里全是水。"
"地上有红色的东西。"
三月十四号凌晨两点，陆泽言推着六十升的整理箱走出了公寓楼。
我的胃翻搅了一整夜。
但这些还不够。
监控看不清脸，手机里的短信可以被辩护成伪造——程启铭干得出这种事。
我需要更多。
第二件证据是我自己撬开的。
陆泽言那栋公寓的物业换过三次，最早的物业公司已经注销了。
可是市政的管网改造记录没有注销。
七年前的四月，也就是沈瑶"出国"后的第二个月，那栋公寓楼申报过一次下水管道的紧急疏通。
疏通工单上写着"三单元，管道堵塞严重，疑似建筑垃圾"。
是陆泽言和沈瑶的家。
我去市政中心调这份工单的时候，窗口的工作人员看我戴着口罩和棒球帽，多看了我两眼。
我填的是沈瑶的名字。
系统里她还是这套房子的共有人。
拿到工单那天是个阴天。
我坐在车里把工单上的每一个字看了三遍。
"管道堵塞严重"。
沈瑶就是这样消失的。
陆泽言的短信里有一句没头没尾的话，发给一个没存名字的号码：
"水压不够，得分几次。"
试镜的时候，我把这句话原封不动念了出来。
十分钟无实物表演，台词里的每一个地址、每一个时间节点都有对应的证据。
我把白板写满了。
受害者名单上只有一个名字——沈瑶。
但这一个名字，就够了。