临走前一天的清晨，天刚蒙蒙亮。
沈念晚轻轻起身，看了一眼身边熟睡的陆时晏。
他睡着时眉头微微皱着，像是梦里也不安稳，但手却无意识地抓着沈念晚的衣角，像个缺乏安全感的孩子。
沈念晚轻轻掰开他的手指，下了床。
行李早就收拾好了，放在客厅角落，用防尘罩盖着。
只有一个寸的登机箱，和一个随身背包。
五年的感情，最后能带走的，不过这么点东西。
她拖着箱子走到门口，最后回头看了一眼这个家。
客厅的沙发，是他们一起选的，他说灰色耐脏；墙上的画，是生日时他随口说好看，沈念晚偷偷买来挂上的；厨房的烤箱，沈念晚用过无数次，为他烤蛋糕、饼干；阳台上那盆半死不活的绿萝，是他们一起搬进来时买的，他说养不活就别养了，但沈念晚一直没扔……
这个房子里，每一寸都留着沈念晚和他的回忆。好的，坏的，甜的，苦的。
不出意外，这是最后一眼了。
沈念晚轻轻带上门，锁舌扣上的声音，轻不可闻，却像一声沉重的叹息。
这次去美国，沈念晚没打算再回来了。
签证是工作签转长期，拍完这部电影之后还有别的机会。
就算没有，她也想换个环境重新开始。
一个人打车去大兴机场。
清晨的北京，道路空旷，天色灰蓝。
沈念晚坐在候机厅的椅子上，看着来来往往的人群。
有依依惜别的情侣，有独自旅行的背包客，有行色匆匆的商务人士。
每个人都有自己的故事，自己的奔赴，自己的离别。
手机在口袋里不断震动。
她不用看也知道是谁。
但沈念晚拿出来。
“晚晚，你在哪儿？”
“老婆，为什么我醒了你不在家？”
“老婆，你别吓我……”
“老婆，回我消息好不好？”
最后一条，时间显示是五分钟前：“我到机场了，你在哪个航站楼？哪个航班？我要见你。”
沈念晚看着那一行行字，眼眶不受控制地发热。
心脏像是被一只手紧紧攥住，又酸又胀。
最后，她还是没回复任何消息。
沈念晚关掉网络，把手机塞回口袋，抬头看着大屏幕上滚动的航班信息。
毕竟，是曾经深爱过的人。用尽了她五年青春、满腔热情和所有天真去爱过的人。
沈念晚没勇气见他最后一面。
怕自己心软，怕自己动摇，怕看见他哭，怕听见他说别走。
消息提示音还在口袋里微弱地震动着，一下，又一下，像垂死挣扎的心跳。
沈念晚站起身，深吸一口气，拉起登机箱，走向安检口。
就在沈念晚拿出护照和登机牌，准备递给工作人员时，身后传来一声歇斯底里的、用尽全力的呼喊。
那声音穿过嘈杂的人声，清晰地刺进沈念晚的耳膜：
“晚晚------！！！”"}