陛下六岁时掉进冷宫荷花池，我捞他上来，他烧糊涂了，搂着我脖子喊娘。
从此我多了个儿子。
我偷御膳房的点心喂他，用月事带给他缝书包，他则偷偷教我识字。
他说：“嬷嬷，等我登基，封你当太后，我们天天吃烤鸭。”
他十四岁那年，先帝驾崩，他一身血衣来找我，手抖得厉害。
我抱着他说：“别怕，娘在。”
他登基后第一道旨，是接我出冷宫，住进慈宁宫。
我真成了个冒牌太后。
他每日下朝都来，把头埋在我膝上，说累。
我摸着他头发，像小时候一样。
他大婚那日，娶了丞相千金。
洞房花烛夜，他醉醺醺地闯进慈宁宫，眼睛通红地问我：“嬷嬷，你为什么……不是她？”
我替他擦脸的手停了。
原来儿子长大了，就不要娘了。
我笑着哄他睡下，连夜收拾包袱。
宫墙那么高，我爬了一夜。
天亮时，我坐在墙头，回头看了一眼。
他穿着明黄寝衣，赤脚站在下面，仰头望着我，像个被丢下的孩子。
他说：“娘，你也不要我了吗？”
风吹过来，冷得刺骨。
我这才想起，他以前从没叫过我一声娘。
他叫的一直是嬷嬷。