9
顾忱疯了。
没有人知道他是从哪一天开始疯的，也许是那天在城门口看见銮驾之后，也许更早。
他整日在街头游荡，逢人就拉着衣袖说。
"你认识贵妃娘娘吗？她是我的邻居。"
"我们小时候隔着墙头说话，她给我扔石榴，我给她雕玉佩。"
"她是我未过门的妻子。"
行人纷纷绕开他，像躲避一只疯狗。
官差接到举报，说有人在街上散布不敬之言。
他被按在长凳上打了二十杖。
棍子抽在身上，皮开肉绽。
他死死地用身体护着怀里的一样东西。
那是一张画像。
他凭记忆画的。
画上的少女趴在墙头上，冲着墙那边笑。
头上插着一朵刚摘的石榴花，脸颊圆圆的，眼睛弯弯的。
那是十三四岁的许清禾。
是他记忆里最好的样子。
打完杖，他被扔在街边。
血顺着破烂的衣服往下淌，渗进了泥土里。
他蜷缩在墙根下，把画像贴在胸口，嘴里念念有词。
"阿禾对不起，我错了"
正午，街上忽然热闹起来。
昭华郡主大婚，十里红妆，花轿从长街经过。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
经过墙根时，昭华叫停了花轿，走了出来。
低头看着蜷缩在地上的那个人。
"哟，这不是昔日的状元郎吗？"
昭华蹲在他面前，啧啧了两声。
她用手里的金马鞭拨了拨顾忱握着画像的手指。
"这双手，亲手拿走那块玉佩。"
"也是这双手，把她一针一线缝的衣裳披在别的女人身上的。"
"还是这双手，写信逼她给一个戏子敬茶的。"
"现在倒抱着一张画哭上了。顾忱，迟来的深情比草贱，你恶不恶心？"
昭华站起来，拍了拍手上并不存在的灰。
她走了两步，又回头丢下一句话，然后扬长而去。
"别糟蹋清禾的名字了，你不配叫。"
顾忱跪在地上，盯着自己的手。
这双手。
把清禾从身边推开的就是这双手！
他突然笑了。
笑声从喉咙里挤出来，嘶哑、扭曲、凄厉。
他从地上捡起一把豁了口的柴刀。
没有犹豫。
刀起刀落。
左手食指和中指齐根斩断。
血"噗"地喷出来，溅在画像上，洇成一片。
他疼得浑身痉挛，但没有叫出声。
他把两根断指捡起来，握在手心里，面朝皇城的方向跪下。
"阿禾，这双手不干净了，我把它还给你"
"你原谅我好不好？求你了"
他的血在青石板上蜿蜒流淌，蜿蜒出一条细长的红线。
消息在一个时辰后传到了昭阳殿。
小太监跪在门外禀报。
"娘娘，前翰林编修顾忱在宫门外断指自残，口口声声说是求原谅。"
殿内。
我正在替萧凛研墨。
萧凛侧头看我，眼神里带着几分探究。
我手里的墨锭在砚台上匀速地转着圈。
动作没有停。
"知道了。"
我说。
小太监等了等，没等到下文，磕了个头退了出去。
萧凛没说话。
殿里很安静，只有墨锭在砚台上摩擦的声音。
窗外有鸟叫。
春天了。