我奶奶死了，死在给我送布鞋的路上，被车撞了。肇事方赔了八十万，爸妈一分没给我，全给了准备在县城买婚房的弟弟。他们说：“你弟是咱家唯一的根，这钱必须给他。”“至于你，奶奶那只又旧又破的嫁妆箱子就给你了，也算留个念想。”我含泪拉着箱子回到出租屋，准备扔掉时却发现箱底的夹层。撬开后，里面没有发霉的旧衣服，而是一沓泛黄的地契和一封信，信上是奶奶的字：“这是奶奶给你留的压箱底的底气。”……奶奶的葬礼刚结束。我妈就迫不及待地从包里掏出一张银行卡，当着所有亲戚的面，塞给了我弟苏云强。“云强，这八十万，给你在县城买婚房娶媳妇，妈说到做到！”这张卡是肇事方赔给奶奶“命”的钱。我弟一把攥住卡，脸上是压抑不住的狂喜，“谢谢妈！你放心，以后我肯定好好孝顺你和爸！”我妈满意地点点头，然后目光转向我，“你一个女孩子，迟早是外人，这钱给你，不就等于送给别人家了？”“你奶奶那个破嫁妆箱子，放家里占地方，亲戚们谁都不要，就给你当个念想吧。”一直沉默抽烟的我爸，也掐灭了烟头：“你妈说得对，我们苏家就你弟这一个根，所有东西都该是他的。”他顿了顿，继续补充道：“还不快点，把那占地方的东西赶紧拉走，别杵在这儿碍眼。”我看着欢天喜地的弟弟，理所当然的父母。脑子里“嗡”地一声，浮现出奶奶冒着雨来给我送布鞋的背影。她就是在离我出租屋不到五百米的那条路上，被车撞了。心口像是被生生剜掉一块，痛得我无法呼吸。我死死咬住嘴唇，尝到了一股血腥味，才勉强没让自己当场崩溃。我麻木地点了点头，弯下腰，抓起了那个旧木箱。拖着它，回到我那间不足十平米的出租屋。合上门，我终于撑不住了，顺着门板滑坐在地板上，眼泪决堤。我看着眼前这个又旧又破的箱子。一股邪火从心底直冲头顶。凭什么？凭什么奶奶用命换来的钱，成了我弟买车娶媳妇的资本？而我，只配得到这个被他们视作垃圾的东西？我猛地站起来，抬脚就想把这个箱子踹个稀巴烂。脚尖在触到箱体的一瞬间，脚踝处传来一阵钻心的刺痛。我吃痛地收回脚，低头一看。是箱子底部翘起的一根木条，划破了我的皮肤，渗出了血珠。我蹲下身，鬼使神差地伸手去摸那根木条。没想到，接缝处有异样。我立即冲进厨房，拿来了一把水果刀。用尽全力撬动木箱。“咔哒。”一声。箱底的一整块木板，竟然弹开了。里面有一个夹层。放着一个用油布包裹的东西，和一封压在下面的信。我拿起信封，看了看上面是奶奶的字迹。随后，我打开油布。露出了几本古朴的线装书，还有一块雕刻着繁纹的乌木令牌。我眉头一皱，立即打开了那封信。