他想起了自己第一次跟着老师傅，在玉门油田那片不毛之地上，用最简陋的设备，打出第一口工业油井时的场景。那黑色的液体喷涌而出的瞬间，周围所有人那一张张被油污和泪水弄得一塌糊涂的，狂喜的脸。他又想起了在大庆，零下四十度的严寒里，弟兄们喊着号子，硬生生用人扛、用肩顶，把几十吨重的钻机拖拽到井位的画面。那时候，天是冷的，可人心是滚烫的。那时候，他们坚信，只要肯流汗，只要肯拼命，这片土地，就绝不会辜负他们。可现在呢？最先进的设备，最顶尖的理论，最充足的后勤。换来的，却是五口比戈壁滩还要干涸的废井，和几百号被失败彻底抽干了精气神的弟兄。他这一辈子，从不信邪，更不信命。他只信自己手里的扳手，和脚下这片诚实的土地。可这一次，他赌上了一切，信了一个年轻人的鬼话。风更大了。吹得他那双浑浊的老眼里，泛起了一层涩意。天，快亮了。东方地平线上，透出了一抹死鱼肚皮般的灰白。持续了整整一夜的钻机轰鸣声，毫无征兆地，变了调。那沉闷而有力的节奏，变得尖锐、空洞，带着一种金属刮擦岩石时，令人牙酸的干涩。“嗡——”最后一声长长的哀鸣后，钻机，停了。整个世界，瞬间陷入了死一般的寂静。等待在基地各处的人们，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。指挥部里，所有人都霍然起身，死死地盯着门口的方向。时间，仿佛凝固了。一秒。两秒。“吱呀——”操作室的铁门被猛地撞开。一个满身油污的年轻工人，连滚带爬地冲了出来，脚下一软，直接摔倒在沙地上。他甚至顾不上爬起来，就那么手脚并用地，朝着指挥部的方向，用尽了全身的力气，发出一声已经完全变了调的，撕心裂肺的嘶吼。“王总工！”“压力压力没变化！”那声音，带着哭腔，像一把生锈的钝刀，狠狠捅进了在场每一个人的耳朵里。“下面”“下面还是花岗岩！！”轰隆。仿佛一道看不见的惊雷，在所有人的头顶轰然炸响。那根紧绷了一夜的，名为侥幸的弦，应声而断。绝望，如同黎明前最深沉的黑暗，在一瞬间，彻底吞没了整个基地。有人腿一软，瘫坐在了地上。有人将手里的安全帽，狠狠地砸向地面，发出一声沉闷的，泄愤般的巨响。更多的，是死寂。是那种所有希望都被燃尽之后，只剩下灰烬的，空洞的死寂。