大年初一。天还蒙蒙亮，李丽华就把李向东从被窝里拽了起来。“快起来，给街坊邻居们拜年去。”这是老家的规矩。李向东换上一身干净的棉衣，兜里揣着姐姐早就准备好的糖果和瓜子。两人推开门，楼道里已经充满了快活的喧闹声。“王大妈，过年好！”“哎哟，是向东和丽华啊，快进来坐！”“不了不了，我们还得去楼下李叔家呢，给您拜个年。”李向东笑着，将一把糖塞进王大妈孙子的手里。从一楼到四楼，一户一户地走过去。家家户户的门都敞开着，热气腾腾的饺子香和人们爽朗的笑声混在一起，形成了一股浓得化不开的，属于新年的味道。李向东只是微笑着，跟在姐姐身后，说着最简单的吉祥话。他看着那些朴素而真诚的脸，看着那些因为一句“过年好”就笑得满脸褶子的老街坊。他觉得，自己那颗在无数次生死边缘被磨砺得坚硬如铁的心，正被这股最平凡的人间烟火，一点一点地，泡得柔软起来。拜完了邻居，李向东没有在家多待。他提上两瓶市面上难得一见的西凤酒，还有两条大前门香烟，独自出了门。他先去了陈岩的家。那地方同样不大，甚至比李向东的家还要局促些。开门的陈岩，让李向东愣了一下。他没穿那身万年不变的军绿色外套，而是套着件半旧的蓝色毛衣，腰上还系着条滑稽的碎花围裙，手里拿着个鸡蛋。那张冰块脸上，难得地，有了一丝手足无措。“进来吧。”他侧身让开路。屋里，一个温婉的中年女人正在包饺子，旁边还坐着个扎着羊角辫的小姑娘，正好奇地打量着李向东。是他的妻子和女儿。李向东放下东西，有些拘谨地喊了声。“嫂子好。”陈岩的妻子笑着点点头，手下的动作没停。陈岩把他拉到阳台，关上门，隔绝了屋里的温暖。他递给李向东一根烟。“局长那边，我带你去。”陈岩吸了一口烟，吐出的白雾瞬间被寒风吹散。“他只见你一个。”半个小时后。那辆熟悉的深绿色吉普车，再次停在了那座安静的四合院门口。还是那扇朱红木门。还是那个一身中山装，眼神温和得像个邻家长辈的中年男人。屋里没有别人。局长亲自给他泡了茶。“家里，都安顿好了？”“都好了，谢谢局长关心。”“那就好。”局长点了点头，脸上漾开笑纹。“我们这些人，亏欠家里的，太多了。”“能有几天安稳日子，就好好过。”两人没有聊任何关于任务和工作的事。他们聊着京城的冬天，聊着今年的雪，聊着供销社新到的年货。就像两个许久未见的，最普通的忘年交。临走前，局长将李向东送到门口。他看着院子里那棵落满了雪的老槐树，忽然开口。“向东啊。”“你知道，我们这行，最重要的是什么吗？”李向东摇了摇头。“是记得自己为什么出发。”