那是陈岩他们拆除炸弹后，留下的，三十六道永远无法真正愈合的伤疤。“它”石铁山终于开口了，声音嘶哑得像两块砂纸在摩擦。“已经是个重伤的病人了。”“它的骨头，断了三十六根。”“我们刚刚，用尽了所有力气，才勉强让它从手术台上下来。现在，你让它去跟一头史前巨兽肉搏？”他惨然一笑。“它会像一张纸一样，被撕得粉碎。”最后的希望，也随之，彻底粉碎。所有的路，都被堵死了。所有的方案，都通向同一个结局。科学，技术，经验，意志在绝对的，无可逆转的自然伟力面前，都成了一个笑话。石铁山颓然地，跌坐回椅子上。他的视线，从那张巨大的结构图，缓缓移到了自己面前，那份被他摩挲了无数遍，已经卷了边的设计总图上。那是他一生中，最引以为傲的作品。是他毕生心血的结晶。此刻，在他眼里，却像是一纸悼词。他看着图纸上那一道道优美而坚固的弧线，看着那一个个经过精密计算的参数。他嘴唇翕动，用一种只有自己能听见的声音，喃喃自语。“我设计过它的一百种死法”“被导弹炸毁，被超级地震震垮，甚至是被陨石砸中”“我为每一种可能，都留下了预案。”他的声音里，充满了巨大的，无法排解的悲哀与自我怀疑。“可我我从没想过”“它最终，会是被一片从天上倒下来的海”“活活淹死。”这句话，像一根无形的针，刺破了控制室里那层名为“坚持”的，最后的气球。死寂，被一声压抑不住的呜咽，打破了。一个刚刚参加工作没多久的年轻工程师，再也承受不住这种眼睁睁看着末日降临的恐怖压力。他双手抱着头，身体剧烈地颤抖着，带着哭腔，问出了那个所有人都堵在喉咙里，却又根本不敢问出口的问题。“那那我们还能做什么？”“石总工我们我们下游还有几千万人啊！”这个问题，像一把烧红的，淬了毒的尖刀，狠狠插进了在场每一个人的心脏里！是啊。还能做什么？技术上，工程上，他们已经输了。输得一败涂地。可那不是一堆冰冷的建筑。是几千万条活生生的人命！控制室里，压抑的哭声，开始此起彼伏地响起。绝望，像瘟疫一样，瞬间传染了每一个人。石铁山缓缓地，抬起了头。他那双布满了血丝，如同死水般的眼睛里，在听到“几千万人”这个数字时，突然闪过了一丝极其骇人的，决绝而痛苦的光。那是一种，准备将自己连同毕生荣耀与信仰，一同献祭的光。他的视线，再一次落回到桌上那份龙脊大坝的结构总图上。他看着那座他亲手缔造的，雄伟的大坝。眼神，却像是在看一座，早以为自己准备好的，宏伟的墓碑。