一年前，姜怀枝背着母亲的遗物，一步一步踏上故乡的石板路。那时村口的老槐树下，几个纳鞋底的妇人抬起头，目光在她身上黏了片刻，又迅速低下头去，嘴里的话却没停。“这不是姜家那丫头吗？”“听说在城里混得不好，被赶回来了。”“可不是，还闹出些不清不楚的事……”她攥紧了包袱带，指节泛白，径直往村东头走，那间熟悉的小院，院墙塌了半截，门轴吱呀作响，院里的杂草快有半人高。她放下行李，从怀里摸出钥匙，推门而入。夜里，她把母亲的牌位摆在炕头的小桌上，就着油灯点燃三炷香，火苗跳动着，照见她手背上纵横的疤痕。是打磨金属片时留下的，新伤叠着旧伤，在昏暗里像一条条蚯蚓，难看极了。“妈，我们到家了。”她轻声开口，却又突然哽咽。之后的几日，她将破旧的院子修整了一番，勉强能住人后，姜怀枝挑着一篮纽扣出门。她去了乡里的市集，蓝布巾铺在地上，把那些打磨光滑的牛角扣、绣着细花的布扣一一摆开。可刚放下担子，三个歪戴帽子的男人就围了上来，其中一个伸手就去抓篮子。“这玩意儿看着还行，给哥几个拿回去玩玩。”她伸手想去抢，却被男人一把推开，踉跄着撞在身后的货摊上。“住手。”一声清冽的男声传来，那几个地痞回头，看见一辆黑色轿车停在路边，车门打开，走下来个穿中山装的男人。“林、林先生？”其中一个地痞认出了他，脸上的横肉顿时松垮下来，“您怎么在这儿？”男人没理他，弯腰捡起地上的木簪，又拾起滚落的几颗纽扣，这才抬眼看向姜怀枝：“这是你做的？”她点点头，手背在衣襟上蹭了蹭，想把他手里的东西接过来，却没敢动。“做工很细。”他把纽扣放回篮子里，语调温和，“我在镇上开了家洋行，正缺些别致的小物件当赠品，有兴趣和我做个生意吗？”姜怀枝愣住了。洋行她听说过，是城里来的大人物才开得起的。“我……”她张了张嘴，之前在城里的那些回忆再次涌上心头，嗓子不禁有些发紧，“我做的都是些粗东西……”“我倒是觉得很漂亮。”男人笑了笑，从口袋中掏出一张名片，放在她的摊子上，“明天上午到西街的林记洋行找我，带些样品，我叫林靳辞。"地痞们早溜得没影了。姜怀枝捏着那张硬纸卡片，上面的黑字印得工工整整，和她之前在商城里见到的大户人家的名片一样。第二天一早，她挑了个最大的木盒子，把最好的几个样式都装进去。走到西街口，看见那栋青砖小楼时，脚步却顿住了。门楣上挂着“林记洋行”的牌匾，两个穿制服的守卫站在门口，目光扫过来，带着审视的意味。她在街角徘徊了半晌，正想转身回去，身后却传来林靳辞的声音：“姜小姐？”他站在洋行的台阶上，手里拿着份报纸。晨光落在他肩头，把中山装的线条勾勒得很清晰。“进来吧。”他侧身让她过去，“我让伙计备了茶。”