晨雾中传来有轨电车的叮当声，他握紧怀表向南京方向疾奔，积雪在脚下发出灵魂的呜咽，而怀表里的微型胶卷仍在转动，记录着这场跨越十三年的罪恶轮回。
程墨白呵出的白气在报童的铜铃铛上凝成冰晶，油墨未干的《盛京时报》在指间簌簌作响。头版铅字压着冻僵的指纹，关东军皮靴踏碎结霜的青条石，马蹄铁与电车轨道擦出蓝火星，在晨雾里织出细密的监视网。
讣告栏的铅字带着铅中毒般的青灰，安本教授的生卒年排版明显错位。"择日"二字凸版压痕深半毫米，程墨白用拇指摩挲纸面，油墨在冷空气中凝结成细小的冰针，刺破指尖时他尝到铁锈与松脂的味道——正是组织密函常用的隐形墨水配方。
处的旭日徽记改用鎏金线刺绣，这是关东军特高课新近的识别标志。通缉令画像上的自己还穿着学生装，而此刻镜中倒影已完全是码头苦力的模样，唯有左眼下方的刀疤与父亲留下的遗传痣，在蒸汽凝结的水珠里若隐若现。
列车启动时，程墨白突然剧烈咳嗽。藏在胶鞋里的手术刀片划破脚趾，血腥味混着机油气息在鼻腔炸开。他想起安本临死前塞进怀表的纸条，用福尔马林浸泡过的字迹在脑海中浮现："南京鼓楼医院地下档案库，三号冷藏柜……"车窗外飘落的雪花突然变得锋利如刀，割破他视线里最后残留的奉天城轮廓，而蒸汽织就的帷幕正缓缓合拢，将东北的寒冬永远封存在胶片齿孔之间。
民国三十二年三月二日，南京浦口站的铁皮穹顶在雨幕中泛着铅灰色。程墨白将呢大衣领子翻起时，嗅到羊毛纤维里渗着的福尔马林余味，那是八天前在满洲医科大学地下室沾染的死亡气息。雨丝斜斜刺进呢料经纬，在袖口凝成细小的冰珠，顺着泛白的旭日旗，想起周墨海实验室的玻璃器皿上同样的徽章反光。雨水顺着刺刀血槽往下淌，在青石板上汇成暗红色的溪流，他听见胶卷筒里的细菌实验数据正在苏醒，那些被冷冻十三年的鼠疫杆菌，此刻正顺着血液往心脏蔓延。
站台尽头传来蒸汽机车的呜咽，像部队地下监狱的通风管轰鸣。宪兵猛地甩开他衣袖，皮箱锁扣弹开的刹那，好在里面只是一些衣服，重要的东西不可能放在里面。
雨幕突然被汽笛声撕开裂缝，程墨白在宪兵转身的刹那，摸到左襟第三颗铜纽扣内侧的微型胶卷。