接下来的三天，闻砚辞几乎用尽了毕生所有的浪漫。第一天，他带她去了北城最高的摩天轮。“听说在顶点接吻的情侣，会一辈子在一起。”他站在舱门前，眼底带着小心翼翼的期待。阮雾梨冷笑：“那我们应该在最低点接吻，这样下辈子都不会再见。”闻砚辞眼中的光黯了下去，却还是强撑着笑：“没关系，我只是想带你看看夜景。”摩天轮升至最高处，整座城市的灯火尽收眼底。闻砚辞忽然单膝跪地，从怀中取出一枚钻戒。“梨梨，”他声音微哑，“如果重来一次……”“没有如果。”她打断他，转头看向窗外。第二天，他亲手做了一桌满汉全席。“我记得你喜欢吃辣的。”他夹了一块水煮鱼到她碗里，眼神温柔，“尝尝看？”阮雾梨瞥了一眼：“阮见微不吃辣，所以你以前从不做这些吧？”闻砚辞的手僵在半空。她当着他的面，把菜全部倒进垃圾桶。第三天，他带她去了海边。夜幕降临，无人机在夜空中组成她的笑脸，烟花炸开“梨梨我爱你”的字样。“喜欢吗？”他轻声问。阮雾梨看着绚烂的天空，忽然笑了：“闻砚辞，你当年是不是也这样追过阮见微？”他猛地攥紧拳头，喉咙发紧：“……没有。”“只有你。”他声音低得几乎听不见，“这些，都只给你一个人。”阮雾梨无动于衷。回到房间后，阮雾梨想到明天就是最后一天了，便回到房间想要整理东西，却无意打开了谢母给她的包。里面是一个牛皮纸信封，边缘已经有些泛黄，像是被人反复摩挲过许多次。她迟疑地拆开，一叠信纸滑落出来——每一封的开头，都写着「致梨梨」。第一封「梨梨：今天在梁家的宴会上第一次见到你。你穿着白色连衣裙，站在花园里喂猫，明明周围那么热闹，你却像是独自在一个安静的世界里。我站在二楼看了你很久，直到你发现我，对我笑了笑。那一刻我就知道，我完了。——昀川」第二封「梨梨：听说阮家那个私生女又找你麻烦了。我让管家以谢家的名义给你送了药，不知道你用上没有。其实我更想亲自去看看你，但找不到合适的理由。——昀川」第三封「梨梨：今天是你十八岁生日，也是你母亲的忌日。我飞到了北城，在墓园外等了一整天，看到你一个人坐在墓碑前哭。我买了你最喜欢的蓝莓蛋糕放在门口，希望你能尝一口。——昀川」……最后一封「梨梨：你父亲来提婚了，希望谢家和阮家定亲。我知道他想让二女儿嫁过来，这是个陷阱，但我还是答应了。因为这是唯一能娶到你的方式。如果你看到这封信，说明我们已经结婚了。请别害怕这场婚姻，我不是因为怜悯才娶你。从十六岁第一次见你，我就一直在等这一天。——昀川」信纸从阮雾梨手中滑落。她想起谢昀川醒来后看她的眼神——那种克制又深沉的目光，原来不是陌生人的礼貌，而是埋藏多年的爱意。