第一章春运期间陪杜明回家过年，因为余票不足我只能全程站着十个小时。想登录软件查看余票补票时，却发现我已经成功购买商务座。等我找过去时，我看见杜明的女同事正靠在他肩膀上。坐在我的位置朝我挑衅一笑，杜明看到我的瞬间有些慌乱。许晴，小丽她身体不舒服，没有余票了。我就让她和你换了，你能理解的吧。白丽亲密挽着杜明胳膊笑着说：嫂子，我有些晕车，借杜明哥用用。杜明将手臂轻轻挣脱走向我，列车却猛地颠簸。离我最近的杜明却是第一时间回头抱住白丽，任由我狼狈倒在地上。这次我没有再争执不休，而是平静地起身离开，在下一站下车。看着离去的火车，我想。也许，我们的感情早就脱轨了。......杜明回家的时候，喝得醉醺醺的，我把他搀扶着放在沙发。整理杜明外套时，我摸到口袋里凸起一大块，拿出来后发现是戒指盒。里面是一枚精美的求婚戒指，我心跳加速，眼泪滑落脸颊。七年的等待，终于等到了结束的这一天。我跑去洗手池，将手仔细擦洗干净后，满怀期待戴上戒指。可我的笑容却一点点凝固，戒指卡在无名指，再也无法往下。我的喉头发紧，像是吃了麦芽糖，无法吞咽，张不开口。我试了十几次，直到我的手指红肿，被戒指划伤。我才终于放弃无谓的挣扎，七年，杜明无数次将我的手放在掌心。他不可能不知道我的尺寸，唯一的可能就是，这本来就不是属于我的东西。这个事实让我像即将散落的积木，整个人摇摇欲坠。冷风灌入脖颈，我的血液一点点凝固，心像镀上了一层寒霜。踉跄着去厨房煮了醒酒汤，我想搅动汤底，却发现手抖得厉害。眼泪啪嗒啪嗒落在桌面，和外面的雨声一样断断续续。像门锤一样一下又一下砸着我的心脏，直到被砸出空洞，被失望灌注。上衣口袋震动的声音拉回我的理智，我打开手机，看到的是白丽发的视频。在红色酒席和满天烟花中，她代替我的位置和杜明十指交握。像一对新人对着长辈敬酒，杜明侧脸的笑容不想作假。比起他回家倒头就睡的不耐和困倦，我已经好久没看到这样开心的杜明了。醒酒汤咕噜噜冒泡，视频结束时，我愣了很久。原来，我的位置，随时都可以被替代。失望的情绪像一团乱麻的线将我紧紧缠绕，越收越紧，直到快要窒息。白丽发来消息，你以为杜明存钱是为了你们的婚房吗你看看余额，就都明白了。我看向杜明放在桌上的手机，强忍住快要晕厥的窒息感。密码试了几次，无论是我和他的生日，还是纪念日都是错误。最后一次机会，我突然想起杜明提过一次白丽的生日。我颤抖着手输入，手机果然成功解锁。我说不清现在的感受，理智像多骨诺米牌一样被击落倒下。自己的真心就像被硫酸在一点点腐蚀，疼得要命。