“看到了吗？一次性针头，装好后，在这个位置，记住，要快速准确稳当......”“你真的给自己打针？”我惊讶地问。“现在轮到你了！”司医生指了指自己，示意我动手。我手里握着一次性注射器，看着它心里发怵，再看看司医生，几乎要哭出来了：“我真的不行，这样会出人命的，皮肤怎么扎得进去啊！不行不行......”“没那么容易出事的，快点，我们没时间了。你这么聪明的人，打个针还能难倒你？快点，其实很简单，小学生都能学会，你肯定也没问题。”“总得给人家练习的时间吧，哪有这么急的。司医生，您平时做事那么严谨，今天这样可不太像您的作风啊。”“别磨蹭了，动作快点！”司绪宏严肃地催促着。我无奈之下，嘀咕了几句，在司绪宏的指导下开始了尝试。“没错，就是这样，操作很标准。我就知道你能行，你的学习能力很强，一次就能掌握。好，现在找到正确的位置，动作要迅速，大胆一些。在我身上试试吧，不用担心，这点小事伤不到我的！来，就是这样，快点！不错。”尽管有些疼痛，但司绪宏对我的表现感到满意，就像是在鼓励一个孩子。“不行，我还是觉得不行！”我紧张地说道，努力控制着自己的音量。“你可以的！”司绪宏坚定地回答。接着，司绪宏递给我两支新的注射器，并从柜子里取出几张照片给他看。“血清就是这个样子，需要这样储存。它存放在这里，你要去这个地方取。我已经在这里冷藏了十天，原本打算亲自送去，但是一直没有合适的机会。冷藏箱最多能保持一个月，你必须在此之前使用。这是患者的姓名，他现在住在一家康复中心，这里有地址。”说完，司绪宏将照片塞进我的口袋里。迅速在电脑上开了药方，还把医保卡交给了我，然后就直接送我出门了。站在门外，看着诊疗室的门关上，我感到一阵茫然。仿佛被糊里糊涂地推上了驾驶座，而飞机上却没有飞行员。“沈总，药开好了？”一同前来的产品经理正好回来，问道。我捏着手中的医保卡答道：“嗯，开好了，去药房拿一下就行。”产品经理笑着小声说：“有熟人真方便，现在不管什么事，都要靠关系。像看病，排号几百个，一等就是一整天，没病都能急出病来。”我附和道：“就是说啊，就连停车，如果没有熟人带路。地下车库都进不去，只能在外面转圈找车位。”“唉，医院的生意总是那么好，人满为患，不像我们企业，现在生意真不好做......”“真是的，要是能不生病该多好。”“所以说这才叫求医嘛......”他们边聊边离开了医院。回到公司后，我独自坐在办公室里。手指摩挲着口袋中的一次性注射器，感觉就像握着一块烧红的炭。我叹了口气，怎么就揽了这么一件棘手的事！我本可以选择不管，但良心不允许。毕竟事关一条生命。